L'età ci copre come una pioggerella

L'età ci copre come una pioggerella,
interminabile e arido è il tempo,
una penna di sale tocca il tuo volto,
una gocciolatura rose il mio vestito:
il tempo non distingue tra le mie mani
o un volo d'arance tra le tue:
punge con neve e con zappa la vita:
la vita tua ch'è la vita mia.
La vita mia che ti diedi s'empie
d'anni, come il volume d'un grappolo.
Ritorneranno l'uve alla terra.
Anche laggiù continua il tempo a esistere,
ad attendere, a piovere sulla polvere,
avido di cancellare fin l'assenza.

Pablo Neruda