E finalmente, sopra l'oscurità
E finalmente, sopra l'oscurità dei tetti lustri, la luce fredda del
tiepido mattino appare come un supplizio dell'Apocalisse. È di nuovo
l' immensa notte della luce che cresce. È di nuovo l' orrore di sempre:
il giorno, la vita, l'utilità fittizia, l'attività senza soluzione.
È di nuovo la mia persona fisica, visibile, sociale, trasmissibile
attraverso parole, che non dicono nulla, utilizzabile dai gesti altrui e
dalla coscienza altrui. Sono io un'altra volta, cosi come non sono.
Con l'inizio della luce di tenebre che riempie di dubbi grigi le fessure
delle imposte delle finestre (quanto lontano dall'essere ermetiche, Dio
mio!), sento a poco a poco che non potrò più conservare il
mio rifugio dello stare coricato, di non dormire potendo dormire, di sognare
senza sapere che c'è verità o realtà fra un caldo fresco
di biancheria pulita e, una non conoscenza, salvo per il conforto, dell'esistenza
del mio corpo.
Sento a poco a poco che mi sfugge l' incoscienza beata con la quale sto
assaporando la mia coscienza, il sonnecchiare animalesco con cui spio, con
palpebre di un gatto al sole, i movimenti della logica della mia immaginazione
separata. Sento a poco a poco che mi svaniscono i privilegi della penombra,
e i fiumi lenti sotto gli alberi delle ciglia intraviste, e il sussurrare
delle cascate perdute fra il rumore del sangue lento negli orecchi e il
vago persistere della pioggia. A poco a poco mi perdo fino ad essere vivo.
Non so se dormo o se invece sento soltanto di dormire. Non sogno l' intervallo
vero ma come se cominciassi a svegliarmi da un sonno non dormito, avverto
i primi rumori della vita della città che salgono come una piena
dal luogo vago, laggiù in fondo, dove stanno le strade che Dio ha
fatto. Sono rumori allegri, filtrati dalla tristezza della pioggia che cade
o che forse è caduta, perchè ora non la sento... (c'è
solo il grigiore eccessivo della luce fessurata fino a un dove più
lontano che, nelle ombre di un chiarore debole, mi comunica l'insufficienza
per questo momento dell'alba che non so quale è). Sono suoni allegri
e dispersi e mi fanno male nella coscienza come se attraverso di essi fossi
chiamato per un esame o per un'esecuzione. Ogni giorno che sento sorgere
dal letto nel quale la conoscenza mi è vietata, mi sembra il giorno
di un grande avvenimento che non avrò coraggio di affrontare. Ogni
giorno, se avverto quel giorno che si leva dal letto delle ombre, con un
cadere di lenzuola giù per le strade e per i vicoli , ogni giorno
viene a chiamarmi davanti a un tribunale. Sarò processato ogni oggi
che esiste. E il condannato perenne che c'è in me si aggrappa al
letto come alla madre che ha perduto, e accarezza il guanciale come se la
nutrice lo difendesse dalla gente.
Il riposo felice del grosso animale all'ombra degli alberi, la fresca spossatezza
del vagabondo fra l'erba alta, il torpore del negro nel pomeriggio tiepido
e lontano, la delizia dello sbadiglio che pesa sugli occhi stanchi, tutto
ciò che lusinga l'oblio nel dare sonno, la quiete del riposo nella
testa, che chiude piano le imposte dell'anima, la carezza anonima di dormire.
Dormire, essere lontano senza saperlo, esser coricato, dimenticare con il
corpo; avere la libertà di essere incosciente, un rifugio del lago
dimenticato immobile fra chiome di alberi, nelle vaste lontananze delle
foreste.
Un nulla con respiro dal di fuori, una morte lieve dalla quale ci si risveglia
con nostalgia e freschezza, un cedere dei tessuti dell'anima ai panni dell'oblio.
Ah, e ancora una volta, come la rinnovata protesta di chi non è convinto,
sento il frastuono brusco della pioggia che sciaborda nell'universo schiarito.
Sento un freddo fin dentro le ossa ipotetiche, come se avessi paura. E accoccolato,
annientato, umano, solo con me stesso nella poca tenebra che ancora mi resta,
piango, si, piango, piango di solitudine e di vita, e la mia pena superflua
come un'automobile senza ruote giace sull'orlo della realtà fra gli
sterchi dell'abbandono.
Piango per tutto: la perdita del grembo, la morte della mano che qualcuno
mi tendeva, le braccia che ignoravo come mi abbracciavano, la spalla che
non potrei mai avere... E il giorno che sorge definitivamente, la pena che
sorge in me come la verità cruda del giorno, quello che ho sognato,
quello che ho pensato, quello che si è dimenticato in me stesso:
tutto questo, in un amalgama di ombre, di finzioni e di rimorsi, si mescola
nell'orbita in cui girano i mondi e cade fra le cose della vita come lo
scheletro di un grappolo d'uva, mangiato all'angolo della strada dai monelli
che l'hanno rubato.
Il rumore del giorno umano aumenta all'improvviso, come il suono di un campanello
che chiama. Schiocca dentro la casa la serratura soave della prima porta
che si apre verso l'universo. Sento un rumore di ciabatte in un corridoio
assurdo che conduce al mio cuore. E in un gesto brusco, come chi finalmente
si uccide, sollevo dal mio corpo duro le coltri profonde che mi riparano.
Mi sono svegliato. Il rumore della pioggia si fa più sfumato in altezza,
nell'indefinito fuori. Mi sento più felice. Ho eseguito qualcosa
che ignoro. Mi alzo, vado alla finestra, apro le imposte con una decisione
di grande coraggio. Riluce un giorno di pioggia chiara che mi sommerge gli
occhi di luce opaca. Apro anche i vetri della finestra. L'aria fresca mi
inumidisce la pelle calda. Piove, si, ma anche se tutto è identico,
tutto è in fondo cosi di meno! Voglio rinfrescarmi, vivere, e piego
il collo all vita come a un giogo immenso.